Mi elemento

Mi tía Lupita me estaba esperando en el aeropuerto. Con trabajo arrastré los cuarenta y un kilos de mi equipaje. Hicimos cola para subir al elevador y luego para pagar el estacionamiento. Nos subimos al coche y después de una hora de viaje, llegamos a su casa. Ahí nos esperaba Ceci, una amiga de mi tía de toda la vida. Yo tenía ya mucho sueño. Durante el vuelo me dormí sólo hora y media. Para espabilar un poco me bañé, me tomé una cerveza y luego les llamé por teléfono a mi mamá y a mi papá. Mi tía sirvió la cena: “peneques” (unas tortitas de masa rellenas de queso bañadas en salsa).

Platicamos un rato y luego, a la una de la mañana me acosté. A las seis, me desperté. Me quedé echado un la cama un rato. Respiré profundo y me dije: ya estoy en México. Mi tía dormía y yo bajé a la sala. Todavía no salía el sol. Me puse a ver las fotos que tiene colgadas de las paredes. Prendí la televisión. No encontré nada que me llamara la atención. Recorrí todos los canales dos veces. Finalmente encontré un canal de videos: Café Tacuba. Me dije: que chido, ya estoy en México.

Mi tía despertó, bajó e hizo un licuado. Desayunamos, platicamos y luego me llevo a la TAPO. A las doce salí del D.F. y no logré dormir. Estuve impaciente todo el camino. No me hallaba cómodo. Cambiaba de posición constantemente. Afortunadamente nadie se había sentado junto a mí. El paisaje poblano desfilaba por la ventanilla. Posé mis ojos sobre un hombre de unos cincuenta años que estaba sentado al otro lado del pasillo. Tenía bigote y una gorra, piel morena y una bolsa de plástico a su lado. Me dije: huey, ya estoy en México.

Fue al legar a Las Vigas, cuando comencé a relajarme, a sentirme cómodo. Fue al ver el paisaje, verde y húmedo que sentí que había llegado a casa. Recordé la multitud de veces que volví del D.F. a Xalapa, después de haber ido a visitar a mi papá. Desde que tenía catorce años, justo en ese punto, donde todo se vuelve verde y húmedo, he sentido que llego a casa. Cada que llego a ese umbral, mi corazón late en paz. Y hoy me doy cuenta. Hoy siento con certeza que ese paisaje es mi paisaje. Esas visiones verdes y neblinosas son mi elemento.